داماد ہو تو ایسا، گھر جنت بن جائے
ازدواجی زندگی پھولوں کی سیج نہیں، بلکہ محبت، برداشت، ایثار اور سمجھ داری کا ایسا سفر ہے جس میں کبھی خوشیوں کے چراغ روشن ہوتے ہیں اور کبھی معمولی اختلاف کی وجہ سے دلوں پر بوجھ آجاتا ہے۔ دو مختلف گھروں، مختلف مزاجوں اور مختلف عادات کے ساتھ پروان چڑھنے والے دو انسان جب ایک […]
سرجانی ٹاؤن: جب گھر بھی محفوظ نہ رہے
معاشرہ صرف سڑکوں، بازاروں اور عمارتوں کا نام نہیں؛ معاشرہ دراصل انسان کے باہمی اعتماد، رشتوں کے احترام اور قانون کی پاسداری سے تشکیل پاتا ہے۔ جب یہی اعتماد ٹوٹنے لگے، رشتوں کی حرمت پامال ہونے لگے اور گھر جیسی محفوظ جگہ بھی خوف کی علامت بن جائے تو مسئلہ صرف ایک جرم کا نہیں […]
گینگ ریپ: جرم، انصاف اور قانون کی حکمرانی کا سوال
جب کسی معاشرے میں عورت کا جسم میدانِ جنگ بنا دیا جائے اور انصاف کے دروازے بھی بند ہونے لگیں تو یہ المیہ محض ایک جرم نہیں رہتا بلکہ پورے نظام کے لیے سوالیہ نشان بن جاتا ہے۔ جنسی تشدد کسی عورت کے جسم، عزت اور ذہن پر حملہ ہی نہیں بلکہ ریاست اور معاشرے […]
یہ کیسا معاشرہ ہے؟
معصوم بچوں کی چیخیں، اجتماعی بے حسی اور ہمارے ضمیر کا سوال کبھی کسی نومولود کی پہلی چیخ، اس کے زندہ ہونے کی نوید بن کر ایک گھر کو خوشیوں سے بھر دیتی ہے؛ کبھی کسی بچے کی معصوم ہنسی، پورے خاندان کی رونق بن جاتی ہے؛ اور کبھی ایک ننھی سی بچی کی آواز، […]
جب لٹیرے دوبارہ ملے
یکم اگست 2026ء کی صبح بھی دیگر دنوں کی طرح ایک معمول کی صبح تھی۔ فجر کی نماز ادا کرنے کے بعد میں اپنے روزمرہ کے معمول کے مطابق ایک دینی ادارے میں تدریسی فرائض انجام دینے کے لیے گھر سے نکلا۔ گھڑی کی سوئیاں صبح کے پونے آٹھ بجا رہی تھیں۔ ذہن میں آئندہ […]
سوشل میڈیا: نعمت یا آزمائش؟
انسانی تاریخ میں بعض ایجادات نے زندگی کا انداز ہی بدل کر رکھ دیا۔ طباعت، ریڈیو، ٹیلی ویژن اور انٹرنیٹ کے بعد سوشل میڈیا ایک ایسی طاقت بن کر سامنے آیا ہے جس نے دنیا کو حقیقی معنوں میں ایک عالمی گاؤں میں تبدیل کر دیا ہے۔ آج چند لمحوں میں ایک خبر، ایک تصویر، […]
ہر شخص ہے اپنی ہی انا میں گم صم
کہتے ہیں، وقت ہمیشہ ایک سا نہیں رہتا، مگر وقت سے زیادہ انسان بدلتے ہیں۔ کبھی ایک دسترخوان پر بیٹھ کر اختلاف کرنے والے بھی ایک دوسرے کے دل میں جگہ رکھتے تھے، آج ایک ہی گھر میں رہنے والے ایک دوسرے کے لیے اجنبی بنتے جا رہے ہیں۔ کبھی نظریں ملتیں تو محبت بولتی […]
گھر کی بات گھر ہی میں رہے
اللّٰہ تعالیٰ نے انسان کو فطری طور پر ایک سماجی مخلوق بنایا ہے، جو تنہائی کے بجائے رشتوں، تعلقات اور خاندانی نظام کے ساتھ جڑی ہوئی زندگی گزارتا ہے۔ انہی رشتوں میں سب سے مضبوط اور بنیادی رشتہ گھر کا ہے۔ گھر صرف اینٹوں اور دیواروں کا نام نہیں، بلکہ یہ محبت، اعتماد، سکون، قربانی […]
ایک سفر جو منزل تک نہ پہنچ سکا
زندگی بعض اوقات ایسے موڑ پر آ کھڑی ہوتی ہے جہاں خوشیوں کے خواب اچانک غم کے بوجھ تلے دب جاتے ہیں، اور انسان کے بنائے ہوئے منصوبے تقدیر کے ایک معمولی سے اشارے کے سامنے بے معنی ہو جاتے ہیں۔ کراچی سے کوئٹہ کی طرف روانہ ہونے والا ایک خوشگوار خاندانی سفر بھی اسی […]
نواسۂ رسول ﷺ: کربلا سے ابھرتا ہوا حق کا آفتاب
محرم الحرام کا چاند جب افقِ عالم پر نمودار ہوتا ہے تو اسلامی تاریخ کا ایک ایسا باب نگاہوں کے سامنے کھل جاتا ہے جس کے ہر ورق پر قربانی کی سرخی، وفا کی خوشبو اور استقامت کی روشنی بکھری ہوئی دکھائی دیتی ہے۔ یہ مہینہ صرف نئے ہجری سال کا آغاز نہیں، بلکہ اُمتِ […]