گواہی دیتے دریا
ایک قدیم حکایت ہے کہ ایک بستی کے کنارے بہنے والے دریا نے اپنے کناروں سے کہا: "میں ہر برس ایک ہی راستے سے گزرتا ہوں، مگر تم ہر برس میری راہ میں نئی دیواریں کھڑی کر دیتے ہو، پھر جب میں اپنی گزرگاہ واپس مانگتا ہوں تو مجھے آفت کا نام دے دیتے ہو۔” […]
سورج ڈوبنے سے پہلے
شہر کی پرانی فصیل کے سائے جب شام کے دھندلکوں میں تحلیل ہونے لگتے ہیں تو یوں محسوس ہوتا ہے جیسے وقت خود بھی اپنے زخموں پر گرد ڈال کر خاموشی سے گزر جانا چاہتا ہو۔ انہی ساعتوں میں ایک نیم روشن کمرے کے اندر ایک بوڑھا درخت آخری سانسیں لے رہا تھا۔ یہ درخت […]
جمہور کی آواز
تاریخِ اقوام اس حقیقت کی گواہ ہے کہ ریاستوں کی پائیداری کا انحصار صرف مضبوط اداروں، بلند و بالا عمارتوں یا فعال سفارت کاری پر نہیں ہوتا، بلکہ اس سے کہیں زیادہ اس بات پر ہوتا ہے کہ حکمران اپنے عوام کے مسائل، داخلی استحکام اور قومی یکجہتی کو کس قدر اہمیت دیتے ہیں۔ جب […]
تخلیقِ آرزو کے ریگزار اور معیشت کی سنگلاخ حقیقت
تاریخِ اقوام کا ژرف مطالعہ اس حقیقتِ مبرہن و ثابتہ کی طرف بلاحجاب رہنمائی کرتا ہے کہ معاشی رفعت و عظمت کا سفر کبھی تمناؤں کے دلکادہ اور خوش نما سراب سے طے نہیں ہوتا، بلکہ اس کی اساس و بنیاد تدبرِ مسلسل، ریاستی ثبات و استحکام، مؤثر و فعال حکمرانی اور طویل المدت قومی […]
تہذیب کا ننگی تلوار پر رقص اور لکڑی کی گھن لگی بنیادیں
رات کی تاریکی میں جب لندن کا بلند و بالا ‘شارڈ’ برج یا نیویارک کی فلک بوس عمارتیں رنگ برنگی نیون روشنیوں سے جگمگاتی ہیں، تو یوں لگتا ہے جیسے انسان نے کائنات کی تسخیر کا آخری معرکہ سر کر لیا ہو۔ مصنوعی ذہانت کے اعصابی نظام، الگورتھم کی کرشمہ سازیوں اور ڈیجیٹل معیشت کی […]
بحری اقتدار کا نیا عہد
اِنَّ سُنَنَ التَّارِیخِ لَا تَجْمُدُ عَلٰی صُوَرِہَا، وَلٰکِنَّهَا تَتَجَدَّدُ فِی أَثْوَابٍ مُخْتَلِفَۃٍ۔ تاریخ کا مطالعہ اس حقیقت پر شاہد ہے کہ تمدنوں کی قسمت کا فیصلہ ہمیشہ میدانِ جنگ کے غبار میں نہیں ہوتا، بلکہ اکثر اوقات سمندروں کی خاموش لہروں، تجارتی گزرگاہوں اور جغرافیائی محلِ وقوع کی پوشیدہ معنویت میں رقم ہوتا ہے۔ اکیسویں […]
اندلس: عروجِ علم اور زوالِ فکر
اندلس کے شہر غرناطہ، قرطبہ اور اشبیلیہ میں قدم رکھتے ہوئے انسان صرف تاریخی مقامات کی سیاحت نہیں کرتا بلکہ وہ دراصل ایک ایسی تہذیبی داستان کے آثار کے درمیان چل رہا ہوتا ہے جس نے کبھی انسانی فکر کو نئی سمتیں عطا کی تھیں۔ ان شہروں کے خاموش مینار، سنگی محرابیں اور وسیع صحن […]
بھٹو کا جیوپولیٹیکل ورثہ
برصغیر کی سیاست میں بعض شخصیات محض انتخابی کامیابی یا اقتدار کی مدت کے باعث تاریخ کا حصہ نہیں بنتیں بلکہ وہ اپنے عہد کی فکری سمت، خارجہ حکمتِ عملی اور قومی خودشناسی کو ایک نئے زاویے سے متعین کر جاتی ہیں۔ ذوالفقار علی بھٹو اسی قبیل کی شخصیت تھے۔ ان کی سیاست کو صرف […]
تاریک مثلث کا اسیر
تاریخ کے اوراق پر جب کوئی آمر اپنے اقتدار کی بساط بچھاتا ہے، تو وہ صرف وقت کا حکمران نہیں بنتا بلکہ آنے والی نسلوں کے مقدر کا قلمدان بھی چھین لیتا ہے۔ پانچ جولائی ۱۹۷۷ء کی وہ تاریک رات پاکستان کی تاریخ کا وہ موڑ تھی جہاں بظاہر ایک منتخب حکومت کا تختہ الٹا […]
سرحدوں کے اُس پار، ذہنوں کے اِس پار
ریاستوں کی تاریخ کبھی صرف نقشوں پر کھینچی گئی سرحدوں کی کہانی نہیں ہوتی بلکہ یہ انسانی ذہن، اجتماعی شعور اور اقتدار کے باہمی تعلق کی ایسی طویل داستان ہوتی ہے جس میں ہر نسل اپنے عہد کی ایک نئی گرہ چھوڑ جاتی ہے۔ پاکستان بھی اس وقت ایک ایسے قدیم قلعے سے مشابہ دکھائی […]
